Le immagini generate tramite intelligenza artificiale – chiamiamole “AImmagini” – sono sempre più diffuse. La loro presenza sta mettendo in discussione molto di ciò che credevamo di sapere sulla natura e sul funzionamento delle immagini, a cominciare da una questione cruciale, persino preliminare ai dilemmi etici, politici e giuridici: le AImmagini hanno un autore – e, nel caso, di che tipo e quale?

Per inquadrare il problema, prendiamo questi quattro casi:

• Mentre una formica si muove sulla sabbia, lascia una traccia che riproduce i lineamenti del mio volto.
• Mentre Vanessa mi osserva, disegna un mio ritratto.
• Mentre Vanessa mi osserva, mi ritrae scattandomi una fotografia.
• Dopo aver aperto Nano Banana 2 e promptato “3 diversi ritratti di un filosofo”, Vanessa ottiene il seguente risultato, selezionando e inviandomi la terza immagine:

Difficilmente diremmo che il mio volto sulla sabbia sia propriamente un ritratto, un’immagine: non manifesta l’intenzione di una formica-autrice che ha voluto tracciare il mio volto e, perciò, ha potuto farlo più o meno bene. Per trovarci di fronte a un’immagine, contano certamente anche la rassomiglianza della figura (aspetto mimetico), la catena di azioni eseguite per realizzarla (aspetto materiale) e il suo riconoscimento da parte dell’osservatore (aspetto ricettivo), ma prima di tutto l’immagine per noi è quella figura che ha dietro l’intenzione di mostrare qualcosa. Una figura che qualcuno ha realizzato per qualche motivo, con il controllo dei suoi dettagli.

Questo tratto è piuttosto evidente nel disegno di Vanessa, ma risulta già meno scontato nella sua fotografia. Infatti, essa non è un suo prodotto come lo è il disegno realizzato di proprio pugno, cercando di fare collimare la figura con le proprie percezioni e idee, ma è l’esito di un processo meccanico di cattura diretta, che può anche restituire i contorni di aspetti da lei non preesaminati né preselezionati (come una mosca di passaggio). Eppure, la fotografia esprime le intenzioni di Vanessa sia a monte nella scelta dell’inquadratura, nella ricerca del soggetto, nell’attenzione alla posa, nella valutazione dell’esposizione e nella scelta del momento in cui scattare, sia a valle nella selezione dello scatto migliore, nella post-produzione, e così via. Inoltre, la macchina fotografica è fatta per catturare immagini di ciò che ha di fronte by design, comportamento che Vanessa sfrutta ben consapevolmente.

Ma quando Vanessa è alle prese con le AImmagini, che ne è delle sue intenzioni? Certo, l’apertura del generatore e l’elaborazione del prompt segnalano un’intenzione a monte, così come la selezione e l’invio del terzo ritratto senza richiedere o eseguire modifiche indica un’intenzione a valle. Al contempo, i ritratti scartati appaiono ugualmente immagini, ancorché “senza autore”, evidenziando come le AImmagini comportino una discrepanza tra input e output: Vanessa non ha affatto richiesto libri, occhiali, barba, edifici, monti, ecc.; eppure, eccoli comparire. Il fatto è che Nano Banana 2 è disegnato non per riprodurre ciò che ha davanti, ma per essere generativo, limitando per principio la possibilità di gestire gli aspetti automatici rispetto a quanto avveniva con la fotografia, la quale permetteva, per esempio, di controllare l’area dell’inquadratura facendo dello studio una “tela tridimensionale”.

Pertanto, da un lato Nano Banana 2 ha intenzioni, intese come la risultante imprevedibile delle intenzioni delle innumerevoli Vanesse autrici delle immagini nel database congiunte a quelle dei programmatori/addestratori. Dall’altro lato, proprio perciò, l’intenzione “sintetica” di Nano Banana 2 rimane spuria, troppo vaga rispetto all’intenzione per come siamo soliti concepirla. Per queste ragioni, l’intenzionalità dell’AImmagine richiede strumenti radicalmente nuovi per essere adeguatamente compresa¹. Pur essendo appena agli inizi di questo tentativo, si può indicare una pista da seguire, che richiede di prendere sul serio il carattere “sintetico” dell’AImmagine e ripetere il gesto compiuto a seguito del confronto con la fotografia: andare a cercare l’intenzione anche in ambiti nuovi.

Con l’immagine fotografica, ci eravamo imbattuti in un «inconscio ottico» (cfr. W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, Skira, Milano 2011, pp. 16-17): avevamo cominciato a vedere anche attraverso un altro occhio, meccanico, scoprendo cose da vedere e modi di vedere altrimenti inaccessibili, per poi renderli parte integrante della nostra immagin-azione. Con l’AImmagine, sembra delinearsi qualcosa di simile: siamo di fronte a una sorta di “inconscio sintetico” (cfr. M.B. Fazi, A Transcendental Philosophy of Large Language Models, “Philosophy & Digitality”, 2 (1), 2025, pp. 133-149). Ciò significa che stiamo cominciando a pensare anche attraverso un’altra mente, algoritmica, che elabora le rappresentazioni a modo proprio, secondo i propri meccanismi di sintesi spontanea. Conseguentemente, esploriamo direttamente modi “alieni” di intenzionare e generare immagini, trovandoci nuovamente a dover imparare a integrarli nella nostra immagin-azione.

Possiamo allora azzardare: laddove l’espressione dell’intenzionalità di Vanessa doveva molto all’abilità manuale prima e alla padronanza dei parametri dell’occhio meccanico poi, in futuro essa passerà sempre più nella capacità di gestire, in qualità di designer, supervisora e curatrice, processi distribuiti e stratificati, che coinvolgono un co-autore o co-generatore computazionale dotato di margini di autonomia. Processi di “autorizzazione”, piuttosto che di autorialità nel senso odierno, ma non perciò meno originali o creativi.

NOTE
1. Ved. N. Irmak, Artifacts Without Authors: Generative Artificial Intelligence and the Question of Authorship, “Metaphysics”, 7 (1), 2024, pp. 1-15; J. Masotti, Depiction and Synthetic Images, “Philosophical Studies”, 183, 2026, pp. 673-695; N. Young, & E. Terrone, Growing the Image: Generative AI and the Medium of Gardening, “The Philosophical Quarterly, 75 (1), 2024, pp. 310-319.
[Photo credit Brecht Corbeel via unsplash.com]