Quel quotidiano, “feriale” sentimento: l’amore in Wislawa Szymborska

Era il 1996, Wislawa Szymborska riceveva il premio Nobel per la letteratura, con stupore e sgomento di molti che si chiedevano chi fosse la poetessa polacca dal nome così difficile. Nata a Kòrnik nel 1923 trascorse la maggior parte della propria vita a Cracovia, dove studiò e mise radici fino alla morte(2012). Oggi, dopo più di vent’anni, la Szymborska è amata in molte nazioni, compresa l’Italia, tanto che i suoi versi sono riusciti a raggiungere anche parte della popolazione comune, viaggiando attraverso un decennio di fama sempre crescente. Disillusione, esperienza bellica, critica sociale e non ultimo l’amore sono i temi prediletti dalla Szymborska1, la quale con sguardo ironico e umoristico descrive sentimenti e scene di vita quotidiana, molto vicine al lettore, il quale facilmente riesce ad identificarsi nei protagonisti dei suoi componimenti.

Il tema dell’amore, in particolare, ricopre un ruolo fondamentale nella poesia dell’autrice, specialmente l’amore vissuto nella sua quotidianità, tendente alla vita di tutti i giorni e non al sublime.

«Sono entrambi convinti/che un sentimento improvviso li unì. È bella una tale certezza/ma l’incertezza è più bella […] Ma che ne pensano le strade, le scale, i corridoi/dove da tempo potevano incrociarsi?»2. recitano alcuni versi di Amore a prima vista dall’omonima raccolta.

L’amore è un sentimento comune, quasi tangibile, tanto che l’ambientazione richiama aspetti urbani e casalinghi come strade, scale, corridoi, senza riferimenti a un panorama rarefatto, dalle caratteristiche trascendenti. È come se la Szymborska volesse narrare l’amore nella sua verità giornaliera, quell’amore che vive nelle case di ognuno di noi ed è fatto di condivisione, passione, ma anche di litigi, scontri e difficoltà. Non c’è pretesa di vedere tutto dall’alto, ma l’autrice si mescola tra la folla e osserva in maniera diretta e semplice ciò che caratterizza le nostre vite.

In La musa in Collera afferma infatti[…] taccio solo per timore/che il mio canto in futuro/mi dia dolore/ che verrà giorno e d’un tratto/smentirà le parole/[…] se ne andrà l’amore/ e sarà inafferrabile/come l’ombra di un  ramo»3, come se l’autrice stessa, parte degli uomini, fosse consapevole della possibilità che l’amore finisca e per questo motivo preferisce “tacere”, non parlare di quel sentimento intenso che la caratterizza.

È proprio questa peculiarità, questo suo “camminare tra gli esseri umani” che rende la Szymborska ancora più interessante al lettore, il quale facilmente si identifica nelle scenette descritte e riflette su di sé e sul proprio vivere.

L’intento della poetessa, dallo sguardo a dir poco pungente, è sicuramente quello di sfatare i miti comuni e la narrazione degli altri scrittori sul tema dell’amore: dalla mitizzazione del sentimento alla necessità, che caratterizza molta narrativa, di mostrare l’intenso dolore dopo la perdita. L’amore è qualcosa di più immediato, più semplice, che non richiede né la sublimazione, né lo strazio di certe descrizioni, eccessivamente caricate.

«Guardate i due felici/se almeno dissimulassero un po’/ si fingessero depressi, confortando così gli amici! Sentite come ridono – è un insulto […] è difficile immaginare dove si finirebbe se il loro esempio fosse imitabile. Su cosa potrebbero contare religioni, poesie […]?»4

In altre parole esiste una grande costruzione di aspettative, invidia, finzione che sottende a tutto quello che riguarda l’amore, quando invece può essere riassunto con dei semplici gesti quotidiani, quali il ridere assieme con complicità, che noi tutti conosciamo o abbiamo provato almeno una volta.

L’amore è in fondo quell’ “appropriarsi ed espropriarsi” così a lungo, nella nostra vita giornaliera, che porta ad intuire «l’espressione dei loro occhi dal tipo di silenzio, al buio»5, ma è allo stesso tempo quel «rimanere talmente soli per tanto disamore»che rende gelido tutto ciò che ci circonda, riducendo per un attimo i due amanti al riflesso di due sedie, accanto ad un freddo tavolino.

Niente più e niente meno di questo, insomma, ma non per questo di minor importanza o centralità nelle nostre vite. Forse, è proprio qui che si nota la maestria dell’autrice e quanto possiamo trarre dalla sua poesia: in quanto il suo “abbassare” l’amore ad oggetto quotidiano, tanto da farlo vivere assieme ad elementi urbani o casalinghi, non ne svuota il significato, anzi lo rende ancor più ricco e colmo di valore.

 

Anna Tieppo

 

NOTE
1. Marchesani in W. Szymborska, La gioia di scrivere, Milano, Adelphi, 2009, pp. XXVII – XLII
2.Szymborska, Amore a prima vista, Milano, Adelphi, 2017, pp. 90-91
3. Ivi, pp. 12-13
4. Ivi, pp. 72-75
5-6. Ivi, pp. 42-47

 

[immagine tratta da Unsplash]

banner-riviste-2022-feb

 

 

Un tempo per amare. La temporalità oltre Bergson e Nietzsche

Spesso si vive, a volte si percepisce, ogni tanto si ricorda, ma quasi sempre ci sfugge: questo è ciò che esprimiamo quando parliamo del tempo.
Cosa è davvero il tempo? Difficile definirlo. Potremmo dire che equivalga allo scorrere di attimi vissuti intensamente, dove il divenire dispiega la propria essenza e, a seconda del nostro stato d’animo, genera cambiamenti che spetta a noi subire passivamente o interpretare attivamente.
“Non mi fermo per nessuno”: è uno dei motti che spesso ritroviamo inciso nelle meridiane, come ad indicare che il tempo scorre nonostante noi stessi e non faccia soste di alcun tipo. Questo risulta in contrasto con ciò che, invece, viviamo. Infatti, per noi il tempo è anche apparente negazione di esso, come quando non abbiamo bisogno di guardare l’orologio per quantificarlo, perché, seguendo le lancette del nostro cuore, ci sembra di fermarlo o, addirittura, di essere diventati noi stessi quel principio che regola ogni istante.

Come si vive, all’interno della storia della filosofia, la questione del tempo? Prendiamo in esame due autori del periodo moderno.

Per Bergson il vero tempo è quello della coscienza che – contrapposto a quello della scienza, più ordinato e causale – è il luogo in cui l’io sperimenta l’avvicendarsi di diversi e particolari momenti che corrispondono a quel flusso inesorabile che è la vita in sé: «Tale è, precisamente, ogni nostro stato di coscienza, considerato come un momento di una storia in via di svolgimento […] È un momento originale di una storia non meno originale» (H. Bergson, L’evoluzione creatrice, 2012).

Molto diversa è la concezione del tempo in Nietzsche, presente in quell’eterno ritorno che è espressione della volontà di potenza in un mondo dove, sine Deus, la trasvalutazione dei valori permette di poter accettare così tanto la vita – con le proprie gioie e dolori – da essere in grado di tollerare l’inesistenza di ogni possibile luce metafisica. Roba da supereroe? No, piuttosto da Oltreuomo che, senza escatologia, sceglie di vivere in modo umano, troppo umano (Cfr. F. Nietzsche, Umano troppo umano, 2016).

Alla radice di entrambe le posizioni filosofiche c’è quindi una personalissima interpretazione della vita e, di conseguenza, del suo senso più profondo: il tempo può diventare espressione di pienezza o condanna all’infelicità eterna.

Andando al cuore della nostra quotidianità, però, uno degli elementi chiave delle nostre giornate è sicuramente quello degli affetti: i nostri attimi di vita sono spesso scanditi dalla presenza di chi amiamo. È con un abbraccio che risolleviamo la nostra cattiva giornata e, allo stesso tempo, è con una parola detta al momento sbagliato che possiamo rovinare la bellezza di una condivisione. In che modo misuriamo il tempo degli affetti? Quante volte guardiamo l’orologio con sguardo minaccioso pensando che “se avessi più tempo, starei con te per ore!”. Ore che non sono mai definite, per fortuna, e che somigliano a sfumature di eternità.
Non è allora piuttosto il contrario, ovvero che sono proprio gli affetti a scandire il tempo? E che più che quantificarlo, contribuiscono a spostare l’attenzione sulla qualità di esso?

Siamo ancora una società capace di sintonizzarsi con l’orologio del cuore, sospendendo la frenesia del quotidiano, per assaporare gli istanti eterni degli affetti? Questa visione contemporanea del tempo, fatta di schedule, planning, time management, è ciò che fa la nostra felicità? L’ossessione di programmare ed incasellare tutta la nostra vita all’interno di un definito arco temporale si alterna alla volontà di vivere alla giornata. Per noi, uomini del XI secolo, tertium non datur e l’unica collocazione che troviamo di noi stessi è quella agli antipodi delle cose. Anche del tempo.

Ma al termine del nostro cammino di vita, cosa resterà di tutto questo?
Passando ad una visione ontologica del tempo, non ricorderemo la nostra vita per la quantità di minuti che abbiamo cronometrato, piuttosto per gli attimi che abbiamo vissuto: l’esistenza diventa misura temporale
«Dicono che c’è un tempo per seminare / E uno più lungo per aspettare / Io dico che c’era un tempo sognato / Che bisognava sognare», direbbe Fossati, uno dei più grandi cantautori italiani.

Oltre Bergson e Nietzsche, ciò che ci resterà del tempo sarà quel sospiro fatto di secondi ed emozioni che farà vibrare le corde del nostro cuore, sognando e ricordando che l’unica vita davvero degna di essere vissuta – citando il caro Socrate – è quella in cui abbiamo eternamente amato oltre ogni limite temporale.

 

Agnese Giannino

 

[Photo credit Ben White via Unsplash]

copertina-abbonamento-2020-ultima

Consigli amorosi da 2000 anni fa

Siamo agli albori della storia del mitico Impero Romano quando sotto il potere di Ottaviano Augusto il clima a Roma si fa più pacifico e disteso. I contrasti e le tensioni degli anni precedenti vengono abilmente indirizzati alle frontiere del territorio imperiale, in favore di un maggiore equilibrio interno. Lo scopo di Augusto è quello di controllare e disciplinare ogni piccolo aspetto della vita: per farlo, egli intraprende la strada del rinvigorimento delle tradizionali virtù romane, il cosiddetto mos maiurum. Filosoficamente parlando un potere politico forte deve sempre potersi avvalere, e allo stesso tempo deve potersi fondare su una solida base morale. E infatti Augusto si adoperò principalmente a conferire un solido fondamento etico a tutte le strutture sociali e politiche attraverso una serie di scelte concrete quali la costruzione di nuovi luoghi di culto, il supporto allo sviluppo artistico della città, ma anche attraverso leggi volte a favorire lo sviluppo delle nascite o condannando l’adulterio.

Di fronte a questo panorama, un’opera come l’Ars Amandi di Ovidio non poteva che essere additata! La dicitura “Arte di amare” non ha nulla a che vedere, almeno di primo impatto, con romanticismo, sentimentalismo o poesia. La parola “arte” è da ricondurre al suo significato originario che la accomuna con la parola “téchne”. Il testo di Ovidio, infatti, non è altro che un manuale grazie al quale l’individuo maschile poteva apprendere delle vere e proprie tecniche per conquistare il gentil sesso femminile. Il fine dell’atto d’amore è da Ovidio identificato con il solo piacere fisico: a causa della portata scandalosa delle sue affermazioni (ma anche per altri motivi più profondi, non ben chiari) Ovidio venne allontanato da Roma senza potervi fare ritorno.

Se l’atmosfera del libro potrebbe sembrare distante dall’idea di Amore con l’iniziale maiuscola, procedendo con la lettura, ci si può ricredere. Le sue scottanti tecniche di rimorchio, infatti, ad oggi non fanno che farci sorridere, vuoi perché l’argomento sentimentale/sessuale attualmente è trattato in pubblico e addirittura sbandierato con sempre meno pudore, vuoi perché in fondo tutti possiamo riconoscerci con un certo imbarazzo nella situazione del corteggiamento e nel brivido incerto che questa comporta. Un esempio: Ovidio consiglia di approfittare dell’affollamento delle tribune del circo per sedersi stretti accanto alla propria donna dei desideri. La sua massima «si è più sedotti da ciò che non si ha», lascia intuire come egli non preveda affatto la possibilità di andare incontro a rifiuti o fallimenti.

Spero di essere perdonata se azzardo che l’ego maschile non ha confini, nemmeno temporali! E per rifarmi da questa affermazione, consiglio a tutti i lettori uomini che volessero far ricredere le rappresentanti del genere femminile, la lettura della seconda gamma di consigli proposti dall’abile poeta: «Come far durare il proprio amore». Per levarvi subito la curiosità (o forse per venire in vostro soccorso) ve ne elenco qualcuno: essere amabili, avere un carattere piacevole, evitare la rudezza, evitare regali costosi in favore di gesti e attenzioni modeste. Non gettare la spugna se la vostra compagna ha un periodo di distrazione, ma essere pazienti e perseveranti. Addirittura Ovidio vi mette in guardia dal curarvi troppo del corpo, e vi propone di formarvi nello spirito!

Ebbene si, 2000 anni, ma le dinamiche amorose non mutano mai!

Federica Bonisiol

[Immagine tratta da Google Immagini]

Uscire di casa solo con noi stessi

Non vi è mai una sola volta in cui io riesca a varcare in modo deciso il portone di casa mia. Vi capita mai? Io proprio non ci riesco. Non è il mio forte la sicurezza, la decisione nel fare le cose. A chi mi sta leggendo devo anche confessare che persino queste parole di questo breve testo provengono dalla stessa fonte di insicurezza, dal mio fare lento e macchinoso, a tratti contemplativo, forse per guadagnare un po’ di tempo. Anche questo ennesimo punto conclude una frase e mi fa pensare a cosa scrivere, quasi come a tenermi a metà strada, proprio lì nell’uscio della mia abitazione. Ora voi vi chiederete come io possa aver pensato di catturare il vostro interesse con una partenza del genere e con un tale atteggiamento. Alle persone, in genere, non piace esser tenute così in sospeso, rimanere a galla tra le interminabili esitazioni dei propri interlocutori, si perde appunto l’interesse e l’attenzione per quello che magari voleva essere un argomento valido. È così che muoiono molte conversazioni, seppellite in un abisso di occasioni mai realizzate, mai sbocciate ed espresse, dunque perdute.

C’è da pensarci tanto, da riflettere sulle infinite “dynamis”, ossia possibilità, le stesse che perdiamo attimo dopo attimo, in uno scorrere inesorabile. Noi comunque abbiamo poco tempo, ci siamo lavati e vestiti per andare al lavoro o a scuola, o semplicemente per uscire con gli amici. Svago o no, siamo tutti ancora immobili su quell’uscio, facendo fluire e scivolar via tutti quegli istanti che sono pronti a diventare passato, sono pronti a perdersi e noi acconsentiamo a perderli a nostra volta. Che fare? Continuiamo a temporeggiare con la paura e l’ansia in corpo, mille preoccupazioni ed indecisioni che non ci fanno abbandonare il quartier generale , dove tutto è a nostra disposizione e nessuno può coglierci impreparati. Fosse per noi staremmo lì dentro per sempre, protetti e a nostro agio nella maniera più completa, accontentati dalle mura della nostra casa d’atarassia. Sarebbe bello, lo farebbero tutti, ci sarebbero milioni di prenotazioni per tale lusso. Saprete meglio di me, però, che tutto ciò è pura utopia, non vale neanche il pensiero, non dovrebbe nemmeno ritagliarsi quello spazio tra l’ansia e le preoccupazioni, poiché non risulta essere altro che l’astuta vendita di una mera illusione, forte del fatto d’esser più piacevole ed allettante del turbamento di cui siamo in realtà vittime.

Ma torniamo a pensare alla nostra situazione che intanto si è portata avanti, stiamo per chiudere la porta di casa ma il tempo è comunque passato, si sono precluse alcune delle strade che quella mattina da noi condivisa ci aveva offerto. Non siamo ancora sicuri, e preferiamo rinunciare ad altre possibilità per pensare a cosa ci dovrebbe servire una volta usciti. Se prima stavamo pensando in modo più esistenziale volgendo l’attenzione su noi stessi, ora siamo giunti al momento della materialità, da noi ritenuta essenziale. Proprio qui ci perdiamo in un bicchier d’acqua ed evidenziamo i nostri limiti. Stiamo perdendo l’autobus ormai, poiché sganciati dalla vita, che ci ha fatti schiavi attraverso la materia che è essa stessa a possedere noi. L’esistenziale che ci blocca in quel preciso momento, alla fine, ci riduce a questa condizione di pochezza nei confronti di noi stessi, andando a ritenere essenziali degli indumenti che essenziali non sono, facendoci credere di dover portare fin troppe cose appresso, facendoci credere di essere qualcosa in più. In tal maniera siamo più forniti, siamo sagome più imponenti, più preparati per affrontare il mondo pronto a colpirci. Pure convinzioni che a mio parere non sono così determinanti, almeno non in questa forma. Lo dico perché forse vi è un modo più semplice e meno travagliato per poter chiudere quella porta senza particolari pensieri, non credete? Certo che lo credete anche voi, cari lettori che poco avete da imparare da me e dalla mia insicurezza, davvero poco o nulla.

Forse per voi valeva solo la pena seguire questa mia contemplazione, questo mio aspetto malato che mi fa temporeggiare pure adesso, mettendo in luce il problema e dandone un possibile principio di cura. Anche la vostra lettura di queste mie parole può esser stata in un qualche modo catartica, o utile per una breve riflessione sul quotidiano, in altre parole potrebbe non essere stata soltanto una perdita di tempo, potrebbe non essere l’ennesima esitazione a vuoto, bensì la promessa da parte di tutti d’essere un po’ più sicuri davanti alla vita e di non aver paura di chiudere quelle porte dietro di noi, accettando di poter uscire con anche solo noi stessi.

Alvise Gasparini

 

L’amore (non) è un (mio) problema – Sinfonia kierkegaardiana

ALLEGRO, NON TROPPO

«Per lei, io ero troppo pesante; per me, lei era troppo leggera.»

(Diario, 1959)

Proponiamo qui una sinfonia in forma un po’ filosofica. Buon ascolto.

VIVACE, UN PO’ MAESTOSO

«Aveva eccessiva presunzione. […] Avrei dovuto spingerla a rompere con me.
Sarebbe stato il trionfo della sua presunzione.»

(Diario, 1952)

Brutta bestia la presunzione, l’idea d’esser migliori degli altri; portata all’estreme conseguenze, essa giunge a incidere (con la viva crudezza degli artigli del male) persino i rapporti di coppia. Ci vuole, certo, non poca cattiveria per abbracciare, o sfiorare con occhi o dita, una persona che giudichiamo “inferiore a noi”; ciò nonostante non credo che questo atteggiamento, pur essendo ipocrita, sia raro.

Ma mettiamoci intanto d’accordo su cosa significhi amare: per quanto mi sia interrogato, non ho trovato miglior definizione di questa, che, tuttavia, continua ad avere le torbide vestigia d’una banalità: amare significa “essere certi che si darebbe la propria vita per quella di un altro”.

Ora, se questa definizione è corretta, chiediamoci: come potrei dare la mia vita (meravigliosamente unica e irripetibile) a favore di qualcuno che giudico inferiore a me? È un controsenso, un’idiozia bella e buona!

La presunzione è l’anti-amore, una patologica deviazione di esso.

Ma, come ogni cosa nella vita, anche una perversione del genere può essere annichilita.

Se ci accorgiamo che “l’altra metà del nostro cielo” è, in verità, il soffitto di un porcile dipinto d’azzurro, conviene fuggire; ora, Kierkegaard sottolinea che, nel caso d’un rapporto con un presuntuoso, sarebbe opportuno farsi lasciare, piuttosto che lasciare … per una volta dissento dal Maestro: la vita è troppo breve per svendere la dignità a favore dell’altrui supponenza.

Concedere ai “palloni gonfiati” di trionfare su noi non per amore, ma per sadismo, significherebbe esser complici d’una malattia mortale.

ANDANTE MODERATO

«Se non fossi stato malinconico, stare con lei m’avrebbe dato una felicità quale mai avevo sognata.»

(Diario, 2804)

L’uomo non è la somma dei suoi pregi, ma sintesi dinamica d’ogni positività e d’ogni difetto. È, insomma, uno spirito.

Innamorarsi significa essere con-vocati verso l’altro spiritualmente e non fisicamente (il desiderio del corpo si chiama infatuazione), né pneumaticamente (perché se ami solo l’anima, allora ammiri); il che significa che, con l’atto stesso d’amare, ci leghiamo totalmente a una alterità, perché ci interessa ogni cosa dell’altro, persino i suoi lati peggiori, e perciò li sopportiamo. Ma la sopportazione innamorata è sopportazione elevata alla potenza di sé stessa: è, insomma, compassione.

È compassione nel senso che, solo quando patiamo-con, o patiamo-per, l’oggetto del nostro amore, allora viviamo.

È dalla compassione che sorge la volontà di mantener vive tutte le relazioni (anche sbagliate): nella sua fatica vivificante, l’innamorato crede di veder nell’alterità il suo proprio riflesso significante. Un innamorato vero, proprio perché compassionevole, sopporta (e accetta!) sinanche il disprezzo dell’amato, annichilendosi a suo favore pur di non perderlo.

In breve, la compassione è la forma più completa d’amore, perché si rivolge al tutto dell’alterità: amando incondizionatamente, cerca di correggere i difetti ed esalta i pregi, ma proprio per questo aumenta esponenzialmente il rischio di sofferenza.

Se ci limitassimo all’attrazione o all’ammirazione, ogni delusione passerebbe istantaneamente: invece compatendo (amando totalmente) noi mettiamo in gioco non solo il corpo o l’anima, ma il nostro spirito, ovvero noi stessi in completezza: ci affidiamo all’altro e siamo in sua balìa, senza speranza di approdo sicuro, se non nel porto del suo cuore.

A meno che, a freno del nostro cuore, non si ponga la forza straziante della malinconia.

PRESTO (TRISTE MOLTO)

E forse abbiamo solo ora trovato la definizione corretta di “amare”: affidare il nostro spirito a un estraneo, e sperare che non lo venda per trenta denari … e forse hanno ragione gli inglesi che, memori del verbo norreno “at love” che significa “impegnarsi”, il loro amore lo chiamano “love”, cioè “impegno”. Impegno a non far mai soffrire l’altro, completerei io.

David Casagrande

L’amore ha paura

A Marinella, Teresa, Pina, Maria Pia.

Alla madre che sa dar casa all’amore che fugge.

Ci sono cose che non possono esser dette: emozioni, realtà, esperienze che rifuggono i nomi che tentiamo di imporre loro. Noi tutti sperimentiamo, prima o poi, la difficoltà di dar nome alla vita che ci fiorisce attorno, il rischio di vederla appassire tra i legacci troppo stretti dei discorsi che vorremmo avere la forza di pronunciare a gran voce. Anche a noi accade di fuggire da nomi asfissianti e categorie inadeguate ad esprimere la sacrosanta unicità che rappresentiamo: non ne tolleriamo il peso.

Più di ogni cosa, sono i sentimenti a manifestare una profonda intolleranza verso il macigno della determinazione, la ristrettezza del limite.
Più di ogni altro sentimento, l’amore: esattamente quello il cui sapore vorremmo serbare sul ciglio della nostra bocca, nominare con più certezza, misurare con più perizia. Eppure, esso sfugge.

<< Never[1] seek to tell thy love,

love that never told can be;

for the gentle wind does move

silently, invisibly.

 

I told my love, I told my love,

I told her all my heart;

trembling, cold, in ghastly fears,

ah! she doth depart.

 

Soon as she was gone from me,

a traveller came by,

silently, invisibly:

he took her with a sigh.>>

 

William Blake testimonia, con la grazia dei cuori più nobili, il rischio di cui è necessario tener conto, se si vuole dire l’amore: che esso tenti l’evanescenza e spiri sospinto dal primo soffio di vento; che s’aggrappi alla mano d’un ignoto viaggiatore che se lo porta, silenzioso e invisibile, lasciando l’amante al gelo acuminato della sconfitta.
La poesia di Blake testimonia con chiarezza la difficoltà di risolversi a dar nome al proprio indicibile amore, la sofferenza del cuore che trabocca, il tremore d’un corpo scosso da forze sibilline; la paura che agita il sangue nelle vene.
Ciò a cui accenna soltanto è “un viaggiatore”, di cui altro non è detto: sul tronco di questi versi, s’innesta una possibile riflessione[2].

Chi è, dunque, il viaggiatore che, sopraggiunto all’improvviso, tende la mano verso l’amore impaurito?

La paura: quella stessa paura che aveva stretto la presa attorno al cuore del poeta.
L’amore fugge dal nome che gli si voleva imporre perché ne teme i limiti, ne prevede le ristrettezze; teme la propria fine.
S’era fatto risuonare un monito chiaro: <<non tentare mai di dire il tuo amore>>, non imporgli il nome che hai in mente, non t’aspettare di controllarne la danza, di placarne i fremiti, d’imbrigliarne la potenza.

Cosa, dunque, fare?
Siamo certi che basti non cedere al bisogno di dire il nostro amore per non correre il rischio di vederlo allontanarsi; per non ritrovarci ad aspergere la fuga con l’acqua del nostro pianto più amaro?Dovremmo rassegnarci alla fuga del nostro amore, che noi si tenti o meno di dargli un nome?
Se lo diciamo, esso fugge; se non lo diciamo, esso fugge: l’angoscia prenda pure i nostri cuori.

Se non si vuole rinunciare, è forse possibile una via: certamente non facile, non già segnata; solo un tratturo nascosto dall’erba alta, sconnesso e cocciuto. Per di più, esso si cela dietro lo sbarramento di un paradosso del quale ci si libera soltanto praticando la disobbedienza: quando s’ode il monito di non provare mai a dar nome al proprio amore, bisogna farlo. A costo di perder tutto.

S’è detto, poco sopra: l’amore fugge sia che lo si dica, sia che non lo si dica. Fugge – se lo si dice- perché ha paura del nome; più precisamente: fugge perché ha paura di morire in quel nome, perché è una dimora che non s’è scelto.
Perché fugge, dunque, anche quando non si tenti di dirlo?
Per la medesima ragione: ha paura di morire.
Di morire a causa di cosa, se ciò che mette a repentaglio il suo respiro è un nome che non gli vien dato?
A causa della pioggia di accidenti[3] che precipita sul suo corpo, talvolta ancora acerbo, di imperfezioni di cui percepisce il peso; ma anche a causa di una gioia troppo intensa, le cui frequenze ne scioglierebbero la consistenza.

Ebbene, vogliamo disobbedire: vogliamo tentare di dare nome al nostro amore impaurito.
Quale nome, però, se il rischio è la morte di ciò che vogliamo salvare?

<< E nessuno mette vino nuovo in otri vecchi; altrimenti il vino nuovo spacca gli otri, si versa fuori […] Il vino nuovo bisogna metterlo in otri nuovi>>.[4]

Bisogna dare all’amore un nome nuovo e aperto da cui in ogni momento può dipartirsi; una dimora pulita, priva delle stratificazioni semantiche che impolverano un nome già saputo, già esperito; sgombra dalla massa deforme delle aspettative e delle pretese che sono le maschere dietro cui si cela la volontà di controllare, di manipolare la vita.

Se vogliamo davvero dar nome al nostro amore, dandogli così l’opportunità di ardere nella sicurezza d’una dimora, siamo chiamati a vivere secondo la logica della gratuità; che è purezza, apertura, custodia senza nulla in cambio: neppure l’ombra di una certezza.

Emanuele Lepore

 

Note

[1]<< Non cercare mai di dire il tuo amore,/l’amore che mai può essere detto;/come il vento dolce si muove/silenzioso, invisibile./Ho detto il mio amore, il mio amore,/le ho detto tutto il mio cuore;/tremando di freddo, pieno d’orrore e paura,/ma lei se ne andò./Appena si fu allontanata da me,/un viaggiatore passò,/silenzioso, invisibile;/la prese con un sospiro.>> (La traduzione qui proposta è di A.Bertolotti: cfr. Bertolotti, Montali, Saviano “I testi e il metodo. La poesia e il teatro>>, Milano, Minerva Italica, 2003, p. 91)

[2]Riflessione che, se non è filologicamente giustificata, è filosoficamente necessaria, emotivamente di vitale importanza: se qualcuno si porta via alcunché di prezioso, chiunque vorrebbe almeno scorgerne le sembianze.

[3]Etimologicamente: di cose che gli cadono addosso ( come testimoniato dal latino ad-cadere).

[4]Lc 5, 37-38.

Selezioni amare

Leggo e rileggo tra i titoli della mia libreria in camera. Cerco e ricerco quello giusto, quel libro che tocchi l’amore e lo descriva al meglio.

Non trovo selezione, non trovo la storia perfettamente giusta.

Sarà un classico come “L’amore ai tempi del colera” o sarà soltanto un amore dei nostri giorni come quelli di cui scrive Lesley Lokko?

L’amore che nel tempo è diventato da tormentato a tormento della nostra quotidianità. L’amore che oggi, nelle pagine attuali, ci sembra maltrattato, dipinto come qualcosa da cui scappare.

Eppure l’amore si genera proprio da noi stessi. Si genera in un gesto, in troppe parole, in qualche briciola di tempo o in tante ore passate a leggere un libro. Si genera in una passione e in un risultato, l’amore é amore perché ci rende vivi.

Avete mai letto una poesia che amate all’alba in riva al mare?

Potreste pensare che sia qualcosa di talmente acclamato da diventare banale, eppure non lo è. Il fatto che non ci si renda conto del rumore del mare non potrebbe rendere al meglio il piacere e il significato della lettura. Leggere le onde, leggere le righe. Cambia soltanto un accento, ma l’attimo assume un significato diverso.

Qualcuno mi ha detto di giocare di più con le parole. Ho imparato che da amare ad amore non passa poi molto spazio.

Amore all’inizio, amare l’amore nel centro della nostra passione, amare come le lacrime alla fine del nostro amore. Come i progetti andati in fumo, come le persone che si perdono, come le cose che non sempre vanno come vorremmo.

Ho cercato di stilare una classifica di libri amari, o d’amore. Avrei voluto stilarne due, forse, affinché si contrapponessero.

Perché aveste – in questa estate già calda nelle temperature – un desiderio di fare pace con l’amore, anche ai giorni nostri.

Un po’ come fanno pace i protagonisti di “Per sempre”, di Susanna Tamaro. Fanno pace con i loro scheletri interiori. Perché nella vita, la maggior parte degli scheletri non sono nascosti in un armadio che teniamo in camera, ma dentro le nostre viscere, pronti a scontrarsi coi nostri pensieri.

Un po’ come fanno Fausto e Anna, in una storia inusuale di Carlo Cassola. In cui conoscono prima loro stessi dell’altro.

O forse, ancora, come quelli de “Il cielo è rosso” di Giuseppe Berto. In cui la scoperta é un flusso continuo che modifica le nostre vite.

D’amore se ne parla, si scrive e si canta da sempre. Fino a renderci un po’ troppo o troppo poco inclini ad esso. Fino a renderci vittime e carnefici al tempo stesso.

Fino a rendere il meglio ed il peggio di noi stessi.

Leggere l’amore al tramonto dev’essere come dissetarsi in un deserto.

Io scelgo “Un amore” di Dino Buzzati, per questa mia estate. Un amore che non sarà mai uguale e al tempo stesso non sarà mai diverso. Scelgo un libro che mi appartenga, come ogni giorno scelgo la vita che mi piace più indossare.

Vivete l’amore nell’operare le vostre scelte, perché l’amore per voi stessi è il primo elemento che vi dà vita. Vivete l’amore nel leggere, vivete l’amaro dell’amore ed anche i suoi lati più dolci.

Ora lo so; non avrei potuto selezionare dei libri ponendoli in una classifica. Guardandoli distaccata nella libreria non avrebbero rivissuto nella mia mente.

E invece vivono e rivivono, mi urlano dentro, mi fanno vibrare soltanto ripensandoci. E amo, e vivo.

Cecilia Coletta
[immagine tratta da Google Immagini]

Ordinariamente amore

È notte. Un’ora imprecisata della notte. Tutto intorno è buio nella stanza. E lei se ne sta lì. Con la testa appoggiata nell’incavo tra la spalla e il collo di lui. In quello che loro chiamano il “suo posto”. Perché sembra fatto apposta per lei, per la sua testa. È della sua misura. È un incastro perfetto.

Se ne sta lì. Con gli occhi aperti. Ad ascoltarlo. Il rumore del suo respiro. Il rumore del battito del suo cuore. Il rumore del suo sonno. Rumori  familiari.

Se ne sta lì e si sente completa. Si sente calma in questa notte rubata dall’insonnia. Respira a fondo il suo odore. Crea ricordi. Non potrebbe essere altrove. Non dovrebbe essere altrove. Semplicemente, non vorrebbe essere altrove, se non lì.

Ed è una piccola rivelazione improvvisa, quella di amarlo. Quella di trovarsi nella situazione in cui amore e vita vanno di pari passo. È un modo diverso di amarlo. È quell’ amore che parla di quotidianità e di condivisione. Condivisione di giornate che iniziano troppo presto e finiscono troppo tardi senza essere riusciti a dirsi più di poche parole. Condivisione di raffreddori e influenze intestinali. Condivisione di pasti frugali e di sere passate a dormire sul divano – esattamente un minuto dopo aver finito di mangiare. È quell’amore che rende speciale una domenica passata abbracciati sul divano, senza fare nulla.  È quell’amore in cui ci si trova a capirsi con uno sguardo e a non capirsi quando si parla troppo. È quell’amore in cui a volte si sta avvolti nei silenzi e delle altre si passano ore a parlare del futuro. È quell’amore in cui si litiga per delle sciocchezze e si fa pace con un sorriso, con un bacio, senza farla durare troppo. È davvero un modo diverso di amarlo. Non è pensarlo in modalità Superman, capace di risolverti tutti i problemi, ma è sapere che c’è, nonostante i problemi. È sapere che c’è, anche se ti metti quel pigiama. È sapere che c’è, anche se sei una grande rompic*****ni. È sapere che c’è, nonostante i difetti, la fatica e i malumori. È sapere che ti sta accanto e che ti ama, come solo lui riesce a fare. Ed è un amore che a tutti gli altri può sembrare monotono, ma che a te riempie il cuore. È amore che sa di vita. È amore che la rende speciale, la vita.

È semplicemente amore.

È ordinariamente amore.

E in questa notte si scopre follemente innamorata. E avrebbe voluto svegliarlo per dirglielo, subito. Per dirgli che lo amava. Ma lo amava non con le farfalle nello stomaco come i primi tempi. Non con il cuore galoppante di una ragazzina. Lo amava senza aver bisogno di cercare continuamente qualcosa di nuovo. Lo amava col cuore solido di chi sa già chi ha di fronte, con allegati i pregi, i difetti e le caratteristiche ics. Lo amava senza se e senza ma, ma con gli anche se. Lo amava con la fermezza di chi ha già passato del tempo assieme e sa che i problemi non li abbattono. Lo amava con la completezza di chi sa che non c’è un “io e te”, ma un NOI, che è diverso. Lo amava col cuore leggero di chi non si accorge del tutto della fortuna che ha. Lo amava col cuore ingenuo di chi crede ancora che l’amore esiste. Più semplicemente, lo amava con tutto il suo cuore, che non ha alcun bisogno di spiegargli com’è perché forse lo conosce meglio di lei.

Ma decide di non svegliarlo. Di tenersi quella rivelazione così improvvisa tutta per lei, ancora per un po’, ancora per questa notte. Di godersi quel suo piccolo momento speciale in cui riesce a guardarsi dentro e rimanerne sorpresa, piacevolmente sorpresa – il che è una rarità. Glielo dirà la mattina seguente. Salutandolo gli dirà “ti amo”, come tutte le altre mattine. Ma sarà diverso. Almeno per lei. E forse lui capirà. O forse no.

In fondo.. è solo “ordinariamente amore”.

Giordana De Anna

Follow @GGiordana

[Immagini tratte da Google Immagini]

Amare l’Amore

In un’epoca appiattita intorno al concetto di homo oeconomicus, in cui la dignità di quello che Aristotele aveva definito un “ animale politico” dipende strettamente ed in modo univoco dalla sua capacità di produrre beni materiali tangibili, la ricerca di un senso metafisicamente altro rispetto all’hic et nunc e tutto ciò che non è matematicamente quantificabile sembra perdere ogni valore.

L’amicizia, l’amore, la dignità si riducono a belle parole che stanno bene nei libri e nella mente dei sognatori. All’uomo pragmatico servono altri mezzi che gli permettano di raggiungere machiavellicamente il suo fine. Questo ritratto a tinte fosche, come tutti i ritratti, è certamente parziale, coglie un aspetto soltanto della realtà ( quella realtà che lo stesso Aristotele ci ricorda che “si dice in molti modi”), che tuttavia sta divenendo maggioritario nell’uomo del XXI secolo.

Orbene, come arginare una tale deriva ? Il migliore dei mondi possibili è davvero quello privo di ogni sentimento, in cui ogni rapporto che non porti ad una produttività materiale è da considerarsi obsoleto e, pertanto, da eliminare il prima possibile ?

Questa ideologia, in cui nessuno sembra riconoscersi, è , a ben vedere, la stessa sottesa a tutta una politica che considera la cultura, nel senso più ampio del suo termine, da quella umanistica a quella scientifica, come un peso, che grava economicamente sulle spalle del Paese e che, a conti fatti, non produce nulla di immediato e quantificabile. La cultura infatti richiede una spesa, che non è in grado di ricompensare economicamente a breve termine ed è quindi il primo spreco da tagliare. Questa la logica che ci ha governato negli ultimi anni. Nessuno ha però il coraggio di riconoscersi in una tale ottica, dicevo, ed è proprio questo il male maggiore: una malattia non diagnosticata, è una patologia che non confluirà mai nel letto della fisiologia.

Ma l’uomo comune che cosa può fare per combattere, nel suo piccolo, questa dilagante epidemia di un’economia autoreferenziale, che tende cioè a riportare tutto a sé come sommo valore e indicatore ?

Direi che innanzittutto dovrebbe ripartire da se stesso. E pensare che la sua dignità non dipenda dalla sua produttività ( perché, in fondo, è questo che pensiamo e che ci hanno insegnato a partire da una concezione competitiva della vita ), ma da qualcos’altro. C’è chi, come Kant, diceva che la dignità della persona dipende dalla sua razionalità. Una soluzione, per certi versi accettabile, ma per molti altri riduttiva: un folle non merita, in quanto folle, il riconoscimento di una dignità?

Io proverei ad azzardare una dignità basata sullo stesso concetto di uomo. L’uomo, in quanto uomo, ha la sua grande dignità, di cui nessuno strumento tecnico ed economico potrà mai privarlo.

Una delle grandi ricchezze immateriali che dovremmo riscoprire in noi è la capacità amare. E non amare per qualche fine, ma amare per amare in sé. Scrive Sant’Agostino nelle Confessioni :

“ Non amavo ancora, eppure amavo l’amore”.

Arrivare a questo grado risolleverebbe di molto le nostre sorti. Una volta riacquisita una piena consapevolezza del significato dell’amore, occorrerebbe riflettere sulla deriva che i rapporti interpersonali hanno preso negli ultimi anni. Ai rapporti “corti” del contatto interumano, si preferiscono quelli “lunghi” e “a distanza”, favoriti da uno sviluppo tecnologico che non riconosce altro fine oltre se stesso. Si ha la pretesa di arrivare ovunque, ma, come ci ricorda Seneca nelle sue epistole a Lucilio :

“ Non è in nessun luogo chi è dappertutto”.

A questa miopia si aggiungono altri mali, che contaminano quei pochi rapporti autentici che ci sono.

Uno di questi è la gelosia, tipica espressione inclusiva e spersonalizzante, che racchiude l’altro in angusti confini stabiliti dal proprio egoismo. Paradossalmente è spesso considerata un’espressione positiva dell’amore, che cela invece una visione riduttiva dell’altro e dello stesso rapporto affettivo, che si risolve in una reciprocità chiusa in sé e non aperta all’altro. L’uomo è vittima inconsapevole di modelli estrinseci che gli sono stati consegnati come veri. Roland Barthes in Frammenti di un discorso amoroso, alla voce atopos, dopo aver ricordato che questa è la qualifica attribuita a Socrate dai suoi interlocutori, afferma:

“ La maggior parte delle ferite d’amore me le procura lo stereotipo: io sono costretto […] ad esser geloso […]. Ma quando la relazione è originale, lo stereotipo viene sconvolto, superato, evacuato, e la gelosia, ad esempio, non ha più luogo d’essere in questo rapporto senza luogo […]”.

Bisogna, quindi, guadagnare nell’originalità del rapporto per liberarci dalle catene che ci stringono: una reciprocità gelosa è semplicemente una forma patologica di possesso dell’altro.

Si potrebbe pertanto ripartire da qui, ad esempio, da una più autentica considerazione di sé a partire dal rapporto con l’altro. Basterebbe riappropriarsi del proprio valore di uomini in quanto uomini per poter spodestare la logica economica dal suo trono.

E per fare ciò, si deve saper cambiare, si deve saper attuare quella “repentina rivoluzione del modo di pensare”, tante volte ricordata da Kant nella sua prefazione alla seconda edizione della Critica della Ragion Pura.

Riccardo Di Stefano

Sono uno studente iscritto alla Facoltà di Filosofia dell’Università di Macerata. Ho conseguito la maturità classica nel 2013 con il massimo dei voti. Nel 2012 ho vinto la medaglia d’oro alle Olimpiadi Nazionali di Lingue e Civiltà Classiche bandite dal MIUR e nel 2013 il primo premio al Certame Internazionale Bruniano di Nola. I miei interessi principali sono la filosofia e la lettura. Amo divertirmi e la compagnia di persone buone.

[Immagini tratte da Google Immagini]